官方微博 您是第14184753位游客 | En
 

曹操的悲剧

类别:作者: 童道明发布时间:2011-06-11 11:31:30访问次数:7045

  《曹操与杨修》,悲剧加悲剧。悲剧的痛点在杨修。杨修的悲剧让我感慨又唏嘘。悲剧的重点在曹操,曹操的悲剧让我触目又惊心。
  曹操的悲剧何在?不想引证亚里斯多德对悲剧的定义,倒想回顾沙翁、普希金的两个悲剧实例。
  麦克白杀死了邓肯王。事情要是果真像他在弑君之前所说的那样“杀人无罪”——“要是这一刀砍下去,就可以完成一切、终结一切、解决一切”,那也罢了。岂料“这一刀砍下去”之后,麦克白良心摇摆,精神恍惚,身子也跟着踉踉跄跄地跑了出来,说:“我仿佛听见一个声音喊着,‘不要再睡了!麦克白已经杀害了睡眠’……麦克白将再也得不到睡眠!”莎士比亚的麦克白的悲剧,就是从他一刀砍杀了自己的睡眠开始的。
  沙里莱毒死了莫扎特。事情要是果真像他下毒之前所想的那样“杀人有理”——“我已无法抗拒自己的命运,我被上帝选中,要阻止他(即莫扎特)继续前进”,那也罢了。岂料下毒之后,他开始怀疑他杀人的“道理”——“但也许莫扎特说得对,我算不得天下?天下和恶行水火不相容。”普希金的沙里莱的悲剧,就是从他下毒之后有点良心发现开始的。
  杀人者的悲剧,是杀人者突然的眨眼、心慌,是杀人者的良心发现,睡不着觉。
  很可惜,在我们过去的戏曲舞台上,曹操杀人杀不出悲剧来。何故?想想《捉放曹》。曹操一刀一刀把无辜的吕伯奢一家杀完之后,陈宫责问他“你这样杀人,岂不怕天下人咒骂与你”。曹操却拿“俺曹操一生一世宁可我负天下人,不叫天下人负我”的奸雄逻辑,抚平了自己的屠夫心理,也消解了可能产生的悲剧意识。
  《曹操与杨修》,悲剧加悲剧。曹操的悲剧是从他意识到错杀孔闻岱的第一个瞬间开始的。当我们看到尚长荣——曹操痛心疾首的悔悟,我们就能说,我们已经看到了一个有了诸多突破的新的曹操。到守灵之夜赐死倩娘,随着曹操的个人悲剧达到高潮,尚长荣的精彩绝伦的表演越发具有心理的深度。自此,曹操的“多么不想杀杨修,又多么想杀杨修”的两个历史人物的个人悲剧终于汇成深重的历史悲剧。
  曹操一旦在戏剧舞台上成了悲剧人物,这无异是对传统的曹操舞台形象的反拨。戏剧舞台有过为曹操翻案的先例,那多半是政治上的为曹操翻案。《曹操与杨修》其实也是翻案之作,不过他是在人性上给曹操翻案,这是更深层次上的翻案。这个曹操照样有“宁可我负天下人,不叫天下人负我”的奸雄心理逻辑,但随之而来还有错杀无辜的追悔,还有徒失英才的浩叹,还有“食之无味,弃之可惜”的无奈,还有人之常情的流露,还有类似“存在还是毁灭”的一次次自我拷问……戏曲舞台上从来还没有过心理内容如此丰富的曹操a,没有过如此人性飞扬的曹操,没有过如此莎士比亚化的曹操……
  艺术是对一种大困难的克服,是对一个新高地的占领。当尚长荣要把这样一个全新的曹操创造性地呈现在舞台上,他便不可能不加强戏曲表演的心理体验与心理表现的革新探索,便不能不超越表演程式,因此也不可能不超越前人。