官方微博 您是第14269530位游客 | En
 

堂堂正正走进戏曲史

类别:作者: 王安祈发布时间:2011-06-11 11:22:24访问次数:7258

  真喜欢亚先先生的散文,历经人生大悲,对生命幽邃处有深刻体验,却不刻意摆出蹙眉凝神、沉重玄奥的姿态,转以疏朗俊逸之笔,俏皮幽默的轻轻嘲弄着自己,同时温厚宽容的悲悯生命、省思宇宙。文笔清雅中偶杂俚俗,悲中有喜,喜中带谑。散文风格如此,剧本风格亦复如是。《曹操与杨修》的人性纠缠,写到锐利处,锋芒尽出却不见鲜血,观众随着编剧之笔,对于人生最深沉的无奈,竟能悲喜夹缠的玩味品赏。笑声未已,即转喟叹,这不仅是戏剧气氛情调的转换调节,更见出编剧境界之高、气魄之大,始能如是的举措雍容,挥洒自如。
  《曹操与杨修》问世十五年了,台湾的我与他的初识,竟是在我所任教的清华大学图书馆“特藏室”,那是两岸未开放时期的特别设置,专门收藏大陆出版品,不容外借,但可影印,只是印出来的每一页都必须盖上“清大特藏,禁止流传”的八字印章才可携带外出。解严后有一段时期仍维持着原状,我第一次读《曹操与杨修》剧本就是在特藏室里,大概是1987、88年左右吧,当下激动得眼泪都迸了出来!长久以来,一直希望能藉古典戏剧的形式来进行现代化的人性剖析,而这个戏居然做到了,虽然它并不是用我熟悉的京剧形式写作,好象是个湘剧(注1)剧本。那盖着八字印章的影印版至今仍珍藏着,仿佛想永远留下初读时的心情。
  看到上海京剧院言兴朋与尚长荣的《曹杨》录像带后,又一次激动流泪。这个本子和我初读的至少有三分之一不同,删去了孔文岱和鹿鸣女的爱情,曹杨关系刻画得更深入。除了剧作者本身的精益求精之外,导演马科先生同样功不可没。且不说杨修惊闻孔文岱被杀后和曹操那段以锦袍为道具的表演有多么扣人心弦,且不说雪满弓刀千里行军的场面调度是何等空灵晶映,最大胆的恐怕还是曹操幻想入梦的那场心理戏,万万想不到马科先生竟敢用如此传统的大武戏形式,在锣鼓喧嚣、金戈铁马声中,将曹操心灵深处的疑虑恐惧做了最具像化的诠释。以言兴朋饰杨修更是一绝,充满书卷气的言派唱法,精准的传达了知识分子内在的幽隐深曲,尚长荣突破忠奸模式的人物塑造法,则使我们更贴近曹操的心灵。
  三看《曹杨》,是1991年李宝春台北的首演,依然激荡不已。虽然布景、音乐都和录像带一样,但戏剧终究是要站上舞台面对观众的。无论是竹林幽篁的苍绿明洁、重帷灵堂的悄怆悠邃,抑或是二道幕上的龙壁浮雕,当然都要比录像带清晰多了。那一晚走出剧院,暮春三月的料峭寒意,一如戏里人生之苍凉。
  杨修的形象在《三国演义》中精简却突出,演义作者以极少的笔墨揭示了“权势”与“才智”之对立,而《曹杨》一剧之内涵却不止于“炫才”与“忌才”间的既定关系。编剧通过戏剧化的情节,带出了两个性格特殊人物彼此相争逐的过程。剧中的杨修,并非耍小聪明逞小才慧的狂妄书生,曹操也不是为了一己霸权而不择手段的奸雄,所谓“白骨露于野,千里无鸡鸣,生民百遗一,念之断人肠”,《蒿里行》这首诗的内涵,才是他们共同的关怀。中秋之夜二人相遇时的肝胆相照,即以这番共同的热诚与共同的大愿为共础。甚至我们可以说,二人的性格中也有某一部份是相叠的,也正因为这般的相知、这般的棋逢对手,才使往后的相处竟如“刺猬之拥抱”一般戳肤刺骨。前半段戏中的杨修,虽已展露了炫才扬己的本色,但都无伤大雅,曹操也不至于褊狭至此,显然编剧并未把演义中“权势”与“才智”之对峙关系做浮面表象的处理。直到“误杀孔文岱”事件之后,杨修才真正显出咄咄逼人的一面,而这已远超过露才逞能的层面,体现的是知识分子“执着求真、实事求是”的精神。杨修不满于曹操的不是误杀,而是曹竟然以政治上的欺瞒权术泯灭真诚。面对着万马齐瘖、真理不彰的人世,杨修竟不留退步的请出了曹妻倩娘来点醒梦中人,他希望这一招能迫使曹操面对真象,而曹操在“承认错误、磊落坦诚”与“招贤谋国、救世赤诚”之间,竟然选择了后者!我们不忍说曹操是为了一己之私而断送亲人,因为剧中曹操唱“狼烟滚滚、遍野尸横”时,绝对是真诚的;我们也不能说张巡或王霸之杀妻(传统戏《睢阳忠烈》与《战蒲关》)是尽大忠而曹操杀妻是掩己过,至少在本剧中,面临“苍生”和“爱妻”之冲突时,曹的抉择也非常悲壮。编剧没有用“功名霸业”来指称曹操救国救民的热诚,是使得这个人物非常人性化的原因。所以当曹操在犹豫时,观众也陷入了两难。
  杨修二度的咄咄逼人,也非干无端的恃才傲主,他只想藉诗谜的才慧较量使曹服输而承认“兵出斜谷”之错误,而后的“鸡肋”事件,更非炫才而是心系众生大业才擅自传下退兵之令,“宏图大愿”终是大前提,曹杨二人一直都是初衷未改、热诚不减的,然而竟由相遇相知而至陌路终局,莫怪斩台之上二人会由相视而笑转为相对而泣了。那一段对白,直如灵魂深处的短兵交接,二人都陷入了不得不然的无奈境地,戏所揭示的,又岂止是权势人物与知识分子恒相依附却又长相对峙的历史宿命?那一轮明月,直指向人生亘古的凄怆。
  点染最妙的,当属那由青春盛年直演到苍颜华发的“贤者”他穿梭于戏里,又评点于局外,曹杨二人诚诚恳恳唱出的“家大业一片赤诚”到此都成了有力的嘲讽,人与人的互信理想,终不过是一场虚无幻象!像是俯瞰着历史全局的智能长者,参透了人情世态却依然动心关情,招贤之声依然随着人类命运的起伏而有高昂、低泣、呜咽、激愤、悲酸等等不同的情绪变化,他最终的颓然老去是观照历史者心境的苍老,由青壮演到苍髯,象征的是世间悲剧的绵延无尽。
  现代化的心理解析却和古雅明净、澄澈空灵的场景情味交互融合,是《曹杨》值得品赏之处。对于场景与剧情的关系,有时是情景对比、真幻反讽,一如竹林幽篁花间小坐的祥和外象中,隐然跃动的竟是人心的纠葛挣扎试探猜疑;有时景观设计又具有暗喻作用,例如鸡肋一场,盘根错节掩藏于皑皑白雪之下,予人“层隐私总披之以冠冕堂皇的谠言宏论”喻联想。舞台设计时而古雅幽峭,时而空灵晶映,浮雕式龙壁状的二道幕,象征着权力威势,又予人沉重的历史感;明月松岗石阶平台一景在首尾两场重复的出现,更使全剧的内在意义具像化:明月依旧,当年肝胆相照促膝谈心初识之所,而今竟成杨修之刑场!多年来有关传统戏曲是否该用布景的诸般争论,终于在这出戏里找到了完美的答案。而此剧解决的又何止是这一点问题呢?它实为戏曲的发展树立了一个新的里程碑,《曹操与杨修》足以堂堂正正走进戏曲史!