官方微博 您是第14197000位游客 | En
 

言慧珠的往事

类别:2011年冬季号作者: 沈颖发布时间:2012-08-30 14:21:20访问次数:19949

 

1966年9月12日上午十点左右,华园传来一声惨叫,保姆发现言慧珠悬挂在盥洗室浴缸的横杆上,一只脚上穿着拖鞋,还有一只掉在地上。就这样曾经风华绝代的“平剧皇后”在那个荒唐的年代,以她一贯逃避现实的方式,自杀,结束了自己的生命。此后,坊间传闻,有的说她头戴凤冠,身穿宫装,化装成杨贵妃;也有说她是一袭白色连衣裙,画眉点唇。人们如此猜测,想是依照她一贯的做派,这最后的登场必是精心准备的吧。


凡是见过她的人,一定无法忘记她的风采,我辈无法亲见,只能从旁人的叙述中想象一二。


她的学生梁谷音在怀念文章中写道:“赶快享受眼前的美人吧,一睹为佳。她是那么娇,娇得有点妖;那么艳,艳得有点野。身材、五官、腰腿,找不出一丝不足,过分的完美使人怀疑她的真实。”


章诒和看了她的演出书都不想读了,对父亲说,“言慧珠美死了,美得让我想去给她当使唤丫头。”


再看她的照片,削肩长颈,高鼻梁,小方口,柳叶眉,眉宇间一股男子的英气,一双俏眼,顾盼之间生出多少风采来,就是放在今天也是个大大的美人胚子,天生的尤物。


然而她的死又一次应证了“自古红颜多薄命”这句话,也带来了许多无法解开的谜团和多年后的一场争议。当你再想看清些这个生时风光无限,死时惊心动魄的女人,发现在她生命中留下印记的那些男人……

 

言菊朋,言慧珠的父亲。言家名门望族,言菊朋这个蒙古族世家子弟却是不爱武装爱皮黄,最后下海成了京剧“四大须生”之一,创立了言派。1919年,言慧珠出生了,此时的言菊朋正以“谭派须生,著名票友”的身份,志得意满地驰骋梨园界。言二小姐出生后,家境虽不怎么富裕,但大清王族的气韵犹存,皮黄、丹青、诗词、音韵,这些个耳濡目染,从小滋润着言慧珠。在言慧珠的记忆里,每逢风雨晦暝的日子,父亲就站在檐下吊嗓,“一轮明月照窗下,陈宫心中乱如麻……”每次听着这凄凉而苍劲的声音,言慧珠不禁心向往之。但言菊朋如何舍得让掌上明珠去当低三下四的坤伶呢,对于言慧珠学唱戏他是制止的。然而言二小姐的爱戏热情又岂是三言两语压制得住的,一边读书,一边看戏,不光看,还要捧角,一时间,娱乐小报上,“言二小姐如痴如狂”,“小姐狂捧男角”的花边新闻刊了出来。最后言菊朋终是拗不过掌上明珠,除了叹息已经毫无办法了。京戏对于言慧珠就像命运一样,无法抗拒地到来了。

 


梅兰芳,言慧珠的授业人。言慧珠四岁那年,言菊朋带着她和梅兰芳同乘一列车南下上海。梅兰芳见眼前这个扎着羊角辫,一身红袄的“红孩儿”十分疼爱,直夸她灵巧可爱,将来长大了学戏,准是个好角。没想到二十年以后,这个“红孩儿”果然拜在梅门之下,成了梅门弟子中的领军人物。但是言慧珠初学时迷得却是程(程砚秋)派。有一次言菊朋对她说,“慧儿天赋佳嗓,清脆亮堂,却故意憋细了嗓音学程,这不是“歧路亡羊”吗?”“你要宗梅,学梅先生。日后不唱便罢,一唱准能走红。”这席话说得言慧珠茅塞顿开,立志要当“女梅兰芳”。言慧珠的学梅之路从留声机开始,她买了大量的唱片,一字一腔地模仿,用她自己的话说:“我是‘留学生’”。后来拜梅兰芳的琴师徐兰沅和梅剧团的骨干朱桂芳为师打下功底,但是要得到梅兰芳的真传谈何容易。为此言慧珠哄着梅老板的小女儿葆玥,给她讲故事,为了听个结局葆玥请求父母容许言慧珠留宿,这样等到梅兰芳结束所有的事务空下来的时候,言慧珠就有机会向他请教了。另一个不能放过的学习机会是看戏,言慧珠看梅兰芳的戏,时间拿捏得比秒表还精准,往往在梅兰芳上场前三五分钟赶到,有时候自己刚下场,装都来不及卸就赶去看。和她同来的还有学梅的任颖华和许美玲,三人看戏都有分工,梅兰芳哪里走了几步,哪个身段应对哪句唱念,哪个舞蹈动作合着哪个节拍,都一人一支笔记录下来,无一遗漏。后来言慧珠在《学梅十年》中说道:“我简直像一个贪心的孩子一样,恨不得把自己所没有的东西一下子拿过来;眼睛要像照相机,耳朵要像收音机,我是希望我成为老师表演的‘复制品’……”就这样言慧珠学梅兰芳能做到几可乱真。

 


白云,言慧珠的第一任丈夫。一个是才貌双全的荧屏当红小生,一个是回头率百分百的“平剧皇后”,理应是天作之合,但是两人的婚姻只维持了五十二天便宣告结束,徒留一段闹哄哄的社会新闻。究其原因,二人的信任危机由来已久,言慧珠每次出门应酬都要担心独自在家的白云,甚至让身边的女友打电话试探白云,说个假名儿约白云见面,如果白云答应了,言慧珠便不免眼圈一红,感慨做一个女人真苦!在言慧珠后来的自传中写到两人离婚的原因,是因为白云对言慧珠的财产有企图。“后来发现我没有钱,失望了,索性拉下假面具,天天花天酒地,无所不为。”言慧珠对白云是真有情的,却也是极其不信任的,这样的爱情从一开始就已经埋下了隐患。巧合的是,白云最后也用自杀的方式结束了自己的生命,因无家属认领,草草落葬,无墓无碑。


薛浩伟,言慧珠的第二任丈夫。言慧珠将第一段婚姻的失败归罪为白云的贪慕钱财,当事人已然先世,我们无从得知事实的真相,但是言慧珠有财爱财却是很多人多年以后还在提起的。言少朋1952年和言慧珠反目,据传问题就出在包银上。薛浩伟和言慧珠认识时,言慧珠是言剧团的团长,薛浩伟只是剧团的二路老生,可以说是地位悬殊。言少朋走后,言慧珠让薛浩伟把活都接了过来,并不遗余力地培养薛浩伟。也许是日久生情,又或许言慧珠也曾向往过相夫教子的安稳日子,在有了孩子后,他们结婚了。但是这段婚姻也仅仅维持了五年,女强男弱的婚姻从一开始就不被看好。多年后记者采访八十三岁的薛浩伟时,他说:“我感激她(言慧珠)对我的培养,可我还是‘恨’她!”是什么让已到垂暮之年的老人仍无法释怀呢?


俞振飞,言慧珠的第三任丈夫。俞振飞,昆曲界的泰斗级人物,桃李满天下。言慧珠的死终止了她和俞振飞的夫妻关系,但是之前两人早已分居两室,各不越门槛一步,夫妻关系己经名存实亡。为什么要结合,这里面有着什么样的难言之隐?秦鲁沂在《一代名伶言慧珠》中写道:“她(言慧珠)的性格是两面的,一是想借重俞振飞的艺术身价,使自己立于不败之地;另一是想得到一个博学多才、誉满中外的人为晚年的伴侣。功利和爱情交织在一起,本来就是慧珠特别的性格。”有说他们婚姻出现问题是因为言慧珠爱上了四川峨眉电影制片厂的明星冯某,而在冯某自尽后的第二天言慧珠也随之而去。言慧珠是个活得自我的人,如果在今天,这一切都将不是问题,可是在她所处的年代,虽然她已经有了很多的顾忌,可还是有许多问题是超出她的想象的。


言清卿,言慧珠唯一的儿子。这是言慧珠临死时还放不下的人吧,她最宠爱的儿子。本来孩子叫薛幼伟,言慧珠希望孩子长大了和父母都亲,去改了名字叫清卿。言慧珠抱定去死的决心后,曾四处托孤,但是没有人敢收她的钱。言慧珠最后的那个晚上,向俞振飞托孤,“俞老,从今以后,请你就像对待自己的孩子对待他吧!儿子,快叫好爸!”然后等所有人睡下后,她再次来到孩子的床边,呆呆地注视着清卿的脸许久,然后回到房间准备遗书,又将五千元现钞包好,写了张字条,“谁抚养这孩子,这钱就交给谁。”这是她最后能为儿子做的事情了,一个母亲的爱,仍然不能阻止她离世的脚步。言慧珠离世六年后,清卿打听到言慧珠的骨灰可能在万国公墓,找到了叫“言吾生”的骨灰,这正是言慧珠的本名。清卿就这样将言慧珠的骨灰偷偷带回华园,藏在自己睡的钢丝床塌陷下去的地方,就这样一直陪伴着妈妈,护卫着妈妈的骨灰,直到浩劫结束。多年后,言清卿出了本书《粉墨人生妆泪尽》,书中披露了那段心酸的往事,尤其是言慧珠去世以后发生在他和“好爸”身上的很多事情。书中充满了对“好爸”的怨恨,都归结到俞振飞对言慧珠的死是否负有责任?这本书一经刊出,引起了俞振飞学生们的不满,认为带有言清卿的个人感情,偏离了事实真相,有损俞老的声誉。如今两位当事人已驾鹤西去,留下的是不解的谜团,然熟知他们夫妇的许寅有这样的文字,旁观者是如何来看此事的?


“他(俞振飞)早感到妻子的表现异乎寻常,只以为顾虑自己会进监狱,怕孩子同他从来没有什么感情,从而怕他对孩子不好。这也是这对夫妻的悲剧。婚姻本身就是‘强扭的瓜’,即使最甜的时候,也不曾互相打开自己的心扉。‘你不讲,我也不问。’——这似乎是这对夫妻的‘君子协定’,也是五年来的老习惯。”
这不得不说是性格的悲剧。逝者已去,留下活着的人每当想起此事,又会是怎样的心境?“我这一生是不能低头做人的。”这是言慧珠曾经说过的话,得到过世间的荣宠,一旦都要拿走,那么不如去死。言慧珠用极端的方式保留了自己的尊严。

 

  

 

 

更多精彩内容请下载:2011年冬季号